Héroes caídos

Nació en una ciudad con el nombre de un grande y a él le pusieron el de otro. Constantino Cavafis nació en Alejandría en 1863. Era hijo de un rico comerciante.

Alejandría, era en aquellos momentos una ciudad que había recuperado parte de su anterior esplendor gracias al comercio derivado del canal de Suez... en ella se entremezclaban griegos, franceses, ingleses, italianos, árabes, sirios y egipcios de toda condición... una ciudad que bullía en sus cafés y cafetines.

Grabado del canal de Suez en el siglo XIX.

El joven Constantino se crió entre esas calles y las de Liverpool, donde se mudó la familia tras la muerte de su padre en un intento de defender sus intereses comerciales... volvería a Alejandría en dos ocasiones; la primera por tres años, para marchar a Estambul; la segunda de manera definitiva.

Constantino Cavafis

A Cavafis lo conocí por su poema "Esperando a los bárbaros":

Año 390 a.C. Breno al frente de los Galos, saquea Roma.

"-¿Qué esperamos congregados en el foro?
Es a los bárbaros que hoy llegan.

-¿Por qué esta inacción en el Senado?
¿Por qué están ahí sentados sin legislar los Senadores?

Porque hoy llegarán los bárbaros.
¿Qué leyes van a hacer los senadores?
Ya legislarán, cuando lleguen, los bárbaros.

-¿Por qué nuestro emperador madrugó tanto
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad,
está sentado, solemne y ciñiendo su corona?

Porque hoy llegarán los bárbaros.
Y el emperador espera para dar
a su jefe la acogida. Incluso preparó,
para entregárselo, un pergamino. En él
muchos títulos y dignidades hay escritos.

-¿Por qué nuestros dos cónsules y pretores salieron
hoy con rojas togas bordadas;
por qué llevan brazaletes con tantas amatistas
y anillos engastados y esmeraldas rutilantes;
por qué empuñan hoy preciosos báculos
en plata y oro magníficamente cincelados?

Porque hoy llegarán los bárbaros;
y espectáculos así deslumbran a los bárbaros.

-¿Por qué no a acuden, como siempre, los ilustres oradores
a echar sus discursos y decir sus cosas?

Porque hoy llegarán los bárbaros y
les fastidian la elocuencia y los discursos.

-¿Por qué empieza de pronto este desconcierto
y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!)
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían
y todos vuelven a casa compungidos?

Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
y contado que los bárbaros no existen.

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución."

Mehmet II entra en Constantinopla.

Me gusta Cavafis porque sus poemas se prestan a leerse de una forma muy especial... tengo la manía de que cuando leo poesía me gusta hacerlo dos veces, la primera vez leo el poema con la vista y la segunda lo hago en voz alta (eso hace que sólo pueda leer poesía en mi casa)... son poemas que sin caer en el barroquismo, te permiten alagar las frases... casi masticar las palabras, cayendo en lo sutil y, desde luego, lejos de lo empalagoso.

Es Cavafis un moderno que quiso ser clásico y que, lejos de cantarle a los héroes triunfantes, cantó a los héroes caídos.

Esta entrada se debe al anuncio que tiene SEAT en pantalla en estas fechas para anunciar su modelo SEAT Exeo; en él se recita el comienzo de uno de sus poemas, Ítaca:

"Cuando te encuentres de camino a Ítaca,
desea que sea largo el camino,
lleno de aventuras, lleno de conocimientos.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al enojado Poseidón no temas,
tales en tu camino nunca encontrarás,
si mantienes tu pensamiento elevado, y selecta
emoción tu espíritu y tu cuerpo tienta.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al fiero Poseidón no encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si tu alma no los coloca ante ti.

Desea que sea largo el camino.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que con qué alegría, con qué gozo
arribes a puertos nunca antes vistos,
deténte en los emporios fenicios,
y adquiere mercancías preciosas,
nácares y corales, ámbar y ébano,
y perfumes sensuales de todo tipo,
cuántos más perfumes sensuales puedas,
ve a ciudades de Egipto, a muchas,
aprende y aprende de los instruidos.

Ten siempre en tu mente a Ítaca.
La llegada allí es tu destino.
Pero no apresures tu viaje en absoluto.
Mejor que dure muchos años,
y ya anciano recales en la isla,
rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que te dé riquezas Ítaca.

Ítaca te dio el bello viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene más que darte.

Y si pobre la encuentras, Ítaca no te engañó.
Así sabio como te hiciste, con tanta experiencia,
comprenderás ya qué significan las Ítacas."

Ulises en los infiernos.