Hoy he escuchado en la radio esta canción del último disco de "La Oreja de Van Gogh":

... la canción he de reconocer que me ha llegado especialmente, somos muchos, me gusta pensar que casi todos, los que aquel día en España nos emocionamos y sufrimos colectivamente; los que aún hoy en día, no podemos evitar recordar con un escalofrío por la espalda y un nudo en el estómago lo que estábamos haciendo ese día.

Aquel día, yo estaba en Málaga, madrugué, como era habitual, para poder llegar al laboratorio de la facultad y poder poner el reactor en marcha... por aquel entonces, llegaba algo antes de las 8:00 y tenía que estar hasta eso de las diez de la noche, que cerraba el laboratorio y me iba.

Recuerdo que aquel día se me había hecho un poco tarde y después de ducharme y desayunar me despedí de mis padres; justo en ese momento, mi madre me dijo que acababan de decir por la radio que había habido un atentado de la E.T.A. en un tren de cercanías y que había habido muertos...

Con el cabreo consecuente y, por desgracia, en cierto modo ya casi ritual ya, me fui para coger el coche, pensando que qué cabrones y suponiendo que probablemente serían daños materiales casi todo y que habría pillado por medio a dos o tres inocentes que pasaban por allí.

En el coche, puse la radio y, poco a poco fue llegando la información: no era un tren, eran tres, no, dos, no, cuatro... había decenas de muertos... encima ese día, el tráfico era lento, iba sólo en el coche y no podía escuchar otra cosa... no creo que hubiese escuchado otra en todo caso, la sensación era cada vez más extraña, hay gente que a posteriori lo ha asociado a la sensación de los atentados de Nueva York, pero era distinto... en aquella ocasión Matías Prats transmitía extrañenza, la sensación de no poder creerse lo que estaban viendo sus ojos; esto era distinto... no era extrañeza, era terror, los reporteros, los locutores estaban como nosotros, no sabían que había pasado, iban a los lugares pensando que qué habría pasado, pues destrozos, un muerto, dos, no más, pero no eso; si vas a una guerra, vas pensando en lo que vas a ver y y vas con el estómago hecho, o si te dicen que ha habido un asesinato y un descuartizamiento, será desagradable, pero los reporteros saben a lo que van... allí lo que se oían eran voces de pánico, de no saber dónde se estaba, terror, era terror lo que se oía en las voces de los reporteros, que sollozaban y eran incapaces de hablar... con la televisión, hemos aprendido a mirar a la muerte a la cara, pero no sabemos soportar que nos susurre al oído, uno escuchaba al locutor que no era capaz de precisar lo que había pasado, que no sabía cuantos muertos había, que había montones de heridos, cadáveres amontonados, trenes reventados... la gente cubierta de sangre... y al igual que nosotros, ellos iban sabiendo que lo mismo que estaban viendo, estaba pasando en otros sitios, ¿en cuantos?, ¿en dos?, ¿en cuatro?, ¿en tres?....

Después de esto llegué a la Facultad, bastante emparanoyado, había poca gente y subí al laboratorio... sólo habían llegado al laboratorio mis directores de proyecto (Los Viejos), una compañera de laboratorio (MX, la Gallega) y una compañera que estaba en el laboratorio de enfrente, la Ponchon... no sé con que cara llegaría que me preguntaron inmediatamente que qué pasaba y yo, que estaba que explotaba, se lo conté... no me cabía en la cabeza que pudiese haber alguien en España que no lo supiese aún... que no supiese que había pasado algo, mis directores de proyecto y MX que tenían a familia en Madrid se pusieron a llamar corriendo y la Ponchon se fue a avisar a sus compañeros de departamento... yo seguía atacado y me sentaron y me tuvieron un rato sentado en el despacho de la Vieja...

Curiosamente, meses después me fui a vivir a Madrid... a Pacífico... la manzana de al lado de mi edificio era uno de los pabellones donde llevaron a los cadáveres y justo un poco por detrás... ni cinco minutos, se veían las vías donde quedaron los trenes... mis compañeros de piso hablaban de vez en cuando del asunto, bastante despreocupadamente... pero el día del aniversario no mencionaron nada.

Hoy como digo, me he emocionado oyendo la canción y después, viendo el link que ha puesto Thiago a una página de los padres de un fallecido ese día, Rodrigo, no he podido evitar que se me saltasen las lágrimas... no sé si por empatía o por recordar el mal rato que pasé aquel día encerrado en el coche, sin poder hablar con nadie, sin ser capaz de desconectar la radio, sollozando mientras escuchaba a gente que sabía menos que yo lo que había pasado y que intentaban explicarte algo que no comprendían, que no comprendía.